il malesangue

28. la mia stanza vuota

mi piace stare nelle stanze vuote. sì, mi piace molto, è una cosa che adoro. perché così puoi inventarci delle storie, immagino. no, non è questo, però è vero, solo il vuoto si può riempire, e solo se lo si desidera davvero. è questo che vuoi, riempire un vuoto? direi il vuoto, se potessi scegliere. allora è la scelta. nello spazio infinito c’è scelta infinita, tu vuoi solo poter scegliere. io non voglio. non voglio niente. per questo mi piacciono le stanze vuote. un tavolino, possibilmente bianco, tutt’al più. se c’è il tavolino non è vuota, però. sul tavolino non c’è niente. ma se c’è il tavolino, di qualsiasi colore esso sia, non si può dire che la stanza è vuota. be’, se è per questo, se ci sono io, nella stanza, la stanza non è vuota, comunque. l’umanità non parte mai da questo presupposto. non è un presupposto. sì che lo è: un uomo da solo non riempie nulla. non dovrebbe neppure esistere la solitudine, in presenza di un solo uomo, ma l’uomo è un fissato, è compulsivo, ha bisogno di almeno un’altra persona per poter raccontare. sì, ma poi spreca quel racconto per parlare di solitudine. ma tanto tu non ti sentirai solo, nella tua bella stanza vuota. giusto? credo di no. perché a te piace stare nella stanza vuota. se c’è un tavolino, sì. allora va bene il tavolino. ma niente penne. niente penne. e fogli. neppure fogli. tu sei il tavolino, forse? no, dovrei? no, ci ho pensato per un attimo, magari tu eri il tavolino. no, è solo che mi piace stare qui. qui? ci sei già? da molto, credo. com’è? mi piace. sicuro? sicuro. perché? non lo so bene, forse posso costruire. costruire, eh, tu dici costruire, ma magari è solo perché puoi parlare da solo, come adesso. io non sto parlando da solo. e cosa stai facendo? sto dipingendo. cosa dipingi? dipingo il muro della mia stanza. la tua stanza vuota. la mia stanza vuota. e io chi sono? tu sei un muro. solo un muro? non lo so. però puoi scegliere, forse.

139. l’affermazione

dal suono che ha, quest’affermazione ha tutta l’aria di essere una minaccia oppure un’invocazione; rivolta a chi, non è dato saperlo. ma non è importante: l’uomo che l’ha pronunciata non ha intenti provocatori. si dice sia un perdente, più portato all’assoluzione che all’assunzione di responsabilità. certo è che tutto ciò che quest’uomo desiderava fino ad ora era pronunciare questa frase.

a pensarci bene, il tono con cui è stata pronunciata potrebbe esser risultato interrogativo; e quest’uomo se n’è accorto. così la frase assume ora un valore retroattivo: tutta l’esistenza di quest’uomo, composta di slanci e tentativi fuori tempo, comincia d’improvviso a oscillare; è un palazzo che sta per implodere, una catena di inciampi e permessi rimasti senza risposta.

il destinatario di questa frase potrebbe forse cambiare le cose; ma è comunque un muro. l’uomo che ha appena pronunciato l’affermazione lo immagina così il suo interlocutore, ma poco importa, perché è davvero di un muro che si tratta. sempre meglio di uno specchio, forse, ma anche su questo muro l’affermazione rimbalza, solo un poco indebolita dall’urto, e taglia la gola dell’uomo che l’ha pronunciata.