0. il carretto delle storie-gelato (falsa partenza)
storie - storie a palate, storie a chili, storie per chilometri. ci hanno riempito di storie - a scuola, a letto, giù al porto: ogni storia è il mare. storie, ma senza architettura, storie per palati deboli, storie così storie da esser fasulle - storie vuote, storie di morte, distruzione, storie, storie: scorie. storie antistoriche, storie diseducative, storie per sordomuti - storie come fiocchi di neve. storie elettriche, storie come bandiere ammainate, storie topi di campagna sotto il letto. chi ha tempo per delle storie? schiaccia quella storia vicino al battiscopa! storie come angoli, storie coriandolo, angoli di storie - in cui piccoli uomini nudi ci spiano dai vicoli delle strade di una città al neon.
penso alla mia donna. da vecchia. oh, ma non è uno di quei pensieri carini su come saremo carini da vecchi. io la immagino il momento dopo in cui l’avrò seppellita, chiusa nella sua cassa di legno. vedo il suo viso decomporsi, in fretta, diventare polvere. il suo volto nudo come mai. ossa e ancora polvere. come sarà sola allora, quanto le mancherà tutto questo, persino il nostro affannarci, l’affannarsi perché il nostro affannarci appaia qualcosa che si fa insieme a tutti i costi. quanto le mancherà questo nostro contare i passi - quelli giusti/sbagliati.
oh, ma - dlen! dlen! - ecco che già arriva il carretto delle storie-gelato. storie alla vaniglia, storie al limone! storie al cioccolato, storie con cialda! storie da primo appuntamento, storie come rose! storie camuffate da altre storie, storie verità! storie torte trite ritrite, storie opportuniste, storie che ti mettono in riga, storie con la riga a lato, storie figlie d’altre storie, storie, storie a palate, storie a chili, storie per…
